アー、また忘れた!

最近、以前にもまして物忘れが加速してきているようで怖くなる時がある。人の名前やテレビで観たドラマのストーリーなどを、気持ちいいくらいに忘れていることがある。しばらくしてから思い出すこともあるが、以前よりも時間がかかるようになった。

先月、仕事場の日本外国特派員協会(FCCJ)のワークルームでフランスから来たばかりの記者Dさんと知り合った。彼は毎日ワークルームで仕事をするわけではないので、たまにしか姿を見せない。私も週に3回くらいのペースなので、行くたびに顔を合わせる訳ではない。

昨日、ワークルームに行くと、その彼がすでにデスクに座って仕事をしていた。うしろ姿からすぐに彼であるとわかったので声をかけたが、名前がすぐに出てこない。私はまず名前を言ってから「おはよう。元気?」と言いたかったのだが、名前が咄嗟に出てこなかったので、「おはよう。元気?」だけになってしまった。

雑談をしてから仕事を始めたが、名前を思い出せなかったやるせなさがズーンと胸にきた。仕事をしながら、10分くらい名前を思いだそうと試みてからようやく思いだした。しばらくしてから彼の名前を呼んでまた話をしたが、「いやあ、さっき名前が思い出せなくて」とは言えなかったので、何事もなかったかのように振るまった。

「記憶力日本選挙権大会」の優勝者である池田義博氏によると、記憶力を保つには3つのことが重要だという。1つは「覚える意志」で、なんとしても覚えていえるんだという意欲を失ってはいけないという。

2つ目は「回数」。何度も復習することで記憶は確かにものになっていく。何も新しいことではない。子どもの頃から先生に言われてきたことだが、65歳になると、なかなか意欲を持って復習するという作業ができなくなる。

そして3つ目は「感情」、つまり感受性が大切なのだという。というのも、記憶をつかさどる海馬の隣に扁桃体がある。扁桃体は喜怒哀楽に反応するので、何らかの感情が動くと脳内で隣に位置する海馬が刺激を受けて、記憶が強化される仕組みになっているという。

思い返してみても、歳とともに感受性が鈍くなり、覚える意志は弱まり、さらには忘れないように復習することもなくなっているので、これではモノ忘れが激しくなるのは当たり前である。池田氏によれば、何歳からでも遅くないということなので、腕まくりをしてこれから頑張ってみたいと思っている。

久しぶりの膝ポン

今日、数学者でエッセイストの藤原正彦氏の新刊を読んでいると、久しぶりに「膝ポン」のくだりがあり思わずニンマリしてしまった。

藤原氏の妻(藤原美子氏)がある時、正彦氏に「どうして数学者になろうと思ったの」と訊くと、数学のフィールズ賞をとった人(郷里の隣町出身)の家族の写真がアサヒグラフに出ていて、「カッコ良かったから迷わず数学者になろうと思った」と言ったのだ。美子氏が「どうしてそう簡単に決められるの」と訊くと、こう告げるのだ。

「人生、思い込みだ。あとは突っ走るだけ。自分の能力を疑わないこと」

そして楽観が大事だと記す。まず自分は出来ると思い込むことで高みへと昇華させるという。もちろんすべての物事がそう簡単には進まないが、悲観的になっていては何も成就させることはできないと説く。そしてイギリスに滞在していた時に出会ったイギリス人青年にもこう言いきかせている。

「君がこれから数学者として歩む上でいちばん大切なのは何といっても楽観性だ。野心的な仕事に取り組むにも、挫折から這い上がるにもこれが必要だ」

性格的なものもあるだろうが、昔から「楽天だねえ」と言われてきた私にとってはまさに膝ポンだった。

当たらない天気予報

最近「天気予報が当たらないなあ」と思われている方はいらっしゃらないだろうか。

というのも昨日(25日)の夕刻にテレビで観た天気予報(東京)では、「朝から曇りで午後遅くになって雨が降ることもある」というものだった。だが朝起きるとすでに雨が降っており、仕事場にいく頃にはかなりの降りになっていた。

予報は予報であって、確実にそうなるものでないことは子どもの頃から知っている。日本は海に囲まれた島国であり、雲が発生しやすいということも学校で習った。それでも予報士が自信ありげに「朝から曇りで、、、」と発言していたりする。外れてしまった責任は誰がどういう形でとるのだろうか。

ましてや現在はスーパーコンピューターが導入され、シュミレーションに実際の観測データが取り込まれ、 予測精度を高めるための「データ同化」が行われているはずである。もうほとんど外れないだろうと思えるほどの精度を誇っているように思えるのだが、当たらないことが少なくない。

ましてや1週間先の予報になると、最近はほとんど信用していない。明日の予報を正確に読み解けないなかでの週間予報は所詮無理である。だから気象庁には申し訳ないが、私はこう思うようにしている。

「期待はしていません。参考にするだけです」と。

人間の限界はすでにきてしまったのか

米オレゴン州で開催されている世界陸上。先日、男子走り幅跳びの跳躍をテレビで観たが、記録的にはエキサイティングなものではなかった。私の期待が高すぎたのかもしれないが、優勝した中国の王嘉男選手の記録は8メートル36センチで、「金メダルの数字ではないだろう」と一人で呟いていた。

というのも、いまの世界記録は1991年に米マイク・パウエル選手が飛んだ8メートル95センチであり、30年以上も前に達成した記録だ。以後、誰もその記録を破るどころか近づいてさえもいない。

その前は1968年のメキシコ五輪で、ボブ・ビーモン選手が8メートル90センチを飛び、その時にアナウンサーが「この記録は今後1世紀は破られないかもしれません」と言ったのを今でも鮮烈に覚えている。私がまだ小学生の時だ。それでも23年後に破られるのだが、このところは人間の限界を超えられないという印象が強い。

人間が人間である以上、いずれはスポーツの記録には限界がきてしまう可能性が高いが、とんでもない跳躍力の持ち主が現れて、9メートルの大台を記録するジャンプを見たいとずっと思い続けている。