何を学んだのか–。

4月30日でベトナム戦争が終結してからちょうど50年が経った。若い方はベトナム戦争というものはかなり昔の出来事に思われるかもしれないが、私は世代的にかなり身近にあの戦争を意識したので、「そうか、もう50年も経ったんだ」と感慨深いものがある。

日本は直接、参戦しなかったが、中国や韓国はともに約32万人の兵士を派遣しているし、米国などは累計で約270万もの兵士を南ベトナムに派遣した。20年も続いた戦争で命を落とした人は推計で300万人に達するといわれており、米兵は約5万8000人が死亡している。

冷戦下での代理戦争だったが、あらためて戦争の悲惨さが浮き彫りになっている。政治的な主義主張が違うだけで、同じ国民が殺し合いをするという状況はあってはいけないし、教訓として今後に活かしていかなくてはいけない。それはどの国にもあてはまることで、日本も今後、他国と戦火を交える可能性がないことはない。その時に、過去の戦争から多くを学び、他国を攻めるということに対して「ノー」を突きつけなくてはいけない。

戦争はマイナスの側面が国民に降り注ぐことはあっても、プラス面はほとんどないことを自覚する必要がある。

先日、昔からの友人と飲む機会があった。串焼きのコースを頼み、生ビールを飲みながらゆっくりと話をした。彼とは同い年で、互いにマスコミに身を置く身なので、共有できる話が多いだけでなく、価値観が似ているという点でも貴重な友である。

夜もふけてきた頃、私は自身の汚点を曝け出すように「記憶力が衰えてきた」という話を切り出した。最近、とみに力が落ちてきたと述べると、彼は「私なんか10年前からだから」と慰めてくれるようなことを言う。

「名前は思い出せないし、昨日あったことさえも思い出せないことがある」と私を喜ばせるようなことを話す。さらに二人で記憶についての話を続けているうち、私は以前記憶力が落ちてきたという自覚がでてきたとき、記憶について詳しい内科医のもとを訪ねた話をした。

大脳のＭＲＩ（核磁気共鳴画像法）を撮ってもらったが、萎縮はなかったし、血管が詰まっているということもなく、医師からは「このお歳ですと、それ相応に忘れやすくなるものです」という慰めの言葉をかけられた。だが、今も本当に大丈夫かどうかの確証はない。こうした心配はこれから深まることはあっても、霧がスッキリ晴れるようになくなることはない。

二人で、「歳をとるということはこうした憂慮がどんどん増えるというだね」という話に落ち着き、その日の飲み会はお開きになった。