2007年、アメリカから帰国してすぐの頃、仕事の打ち合わせでJR市ヶ谷駅に行くことがあった。駅に隣接されたスターバックスに入ると、レジには行列ができている。

「まずお席をおとりください」

店員が大きな声で来店した客に叫んでいる。

これには驚いた。席を確保するというのは自分のバッグを席に置けということで、アメリカやヨーロッパ、また世界の他地域ではほとんどありえない。

「どうぞ盗んでください」と同義語だからだ。

不安だったが指示されたとおり、自分のバッグを席に置いてコーヒーを注文しにいった。戻っても、バッグはそのままだったのでホッとしたのを覚えている。

日本にも窃盗犯はいるが、こうした状況でバッグを盗まれることは稀だ。

昨日、同じようなことがあった。

実は3日前、自宅近くのコンビニに行った時、手にしていた傘を入り口の傘立てに挿した。買い物をすませ、傘をそのままにして帰宅した。雨は止んでいたからだ。

情けないのは、それに気づいたのが昨日だったことだ。傘を置き忘れてから2日たっている。客の出入りの多いコンビニで、昨日は時々雨がふっていたので誰かに抜き取られた可能性が高いと思っていた。

骨が16本ある、しっかりした傘で気にいっていた。

昨夜、いちおうコンビニに向かう。30メートル手前から私の傘が傘立てに突き刺さっているのが見えた。

「誰も盗らないんだ」

傘を握りしめてコンビニのレジの女性に告げた。「やったあ！ありました。3日前に忘れたんです」

レジの女性はほとんど驚いた様子もみせず、「よかったですね」とヒトコト。

この話を諸外国に伝えたい―。

毎日、いろいろなことが起きる。ただ想像を絶するようなことは極めて少ない。

人間が生をうけた時から死を迎えるまで、人の営みというのは大方が想像の枠のなかに入る。たとえば結婚を1度もしたことのない人であっても、結婚生活に思いを馳せれば、その営みは十分に想像の範疇の内側にくる。

もちろんカップルによって接し方や習慣が違うが、想像の外側にくるようなことは稀だ。

ただ今回の兵庫県神戸市長田区で起きた小1女児殺人事件は、容疑者君野の精神性という点で、なかなか理解できない。障害があったとの報道があるが、それでも殺害後に遺体をバラバラにするという行為は簡単に咀嚼できない。

今月初旬、アメリカのオハイオ州でもバラバラ殺人事件があった。世界のニュースに眼を這わせていると、バラバラ殺人事件は少なくない。

オハイオ州の事件は犯人の男が元恋人を殺害後、遺体を切断して心臓や肺、脳を食べている。カニバリズム（人肉嗜食）は日本では珍しいが、実はバラバラ殺人の時にはよくあることで、世界では年に数回ほどはあるかと思う。

犯人たちが「精神を病んでいる」という言葉で片付けてしまうことは簡単だが、問題はそれほど単純ではない。行為そのものよりも、犯人たちの内に秘めた闇を理解しようとしても、いまの私にとっては想像の外側にあることなので手がとどかない。

仮に長時間のインタビューをしたとしても理解できるかどうか、わからない。女児のご両親の胸中を察するとなおさらに釈然としないものが残る。