テレビとラジオ

ジャーナリストという肩書を名乗りはじめてからおよそ20年がたつ。そのほとんどを活字の世界で生きてきた。新聞、雑誌、書籍である。2年数カ月前にアメリカから帰国するまで、確実にそこが自分の世界だった。

日本に戻るとテレビやラジオから少しずつお呼びがかかるようになった。電波というメディアの現場に足を踏み入れると、これまで知っていたメディアとは何かが違う。

いきなり英語の話になって申し訳ないが、「メディア(媒体・語源はラテン語)」という単語は複数形である。だから本来「テレビメディア」とか「新聞メディア」という形では使えない。メディアの単数形は「ミディアム(洋服のミディアムと同じ)」という単語なので、正確には「テレビミディアム」「新聞ミディアム」というべきである。

しかし日本語には単数形と複数形の違いを語形変化で表記する習慣がない。全国の報道機関各位に「これからミディアムも使ってください」といいたいところだが、誰も耳をかさないだろう。

話をもどそう。テレビやラジオに出演する前から、活字と電波の世界の違いはわかっているつもりだった。たとえば雑誌の原稿を書く時、通常はかなりの熟考時間が与えられている。早く書けた時は原稿を送る前に「一晩寝かせて」朝起きてから読み返すことにしている。

さらに書いた原稿が雑誌などに掲載されて書店に並ぶまでには、デスクや校正士など何人かが目をとおして幾層かのフィルターにかけられる。最近では送った原稿が数時間後にインターネットにアップされることもあるが、少なくとも活字の世界には考える時間がある。ところがラジオやテレビではナマの姿を晒しながら、瞬間で勝負していかなくてはいけない。

「堀田さん、テレビは瞬間芸が要求されますから」

民放テレビ局のディレクターが諭すように言った。

バラエティー番組に出るわけではないので笑いをとる必要はないが、「テレビミディアム」らしく、視聴者の心に残るような発言が求められる。さらに、ニュースといえども会話形式で番組が進行する場合がほとんどなので、沈黙は許されない。

沈黙、、、、違いはこれである。

活字の世界は沈黙が許されるというより「沈黙は金」という格言がいまだに成り立つ世界である。沈思黙考という四字熟語が活きている。書き手に与えられた時間的猶予は大きい。

テレビの場合、収録であれば1時間から数時間も話をして実際にコメントが使われるのは15秒という時もある。もちろん1時間の話の中で、どの発言をテレビ局側がつかうかは先方の自由である。自分ではいい話をしたつもりでも、その部分が使われないことの方が多く、逆に使ってほしくない部分を放送されたりするので、活字で生きている人の中には映像に出ないと決めている人もいる。

ただ私はテレビとはギブ・アンド・テイクだと思っている。それが人生だという気持もある。むしろテレビの影響力を利用しない手はない。少なくとも活字より数十倍は大きい。まして新聞・雑誌の下降カーブは電波よりも大きい。もちろん雑誌の長い原稿と比較すると、情報量は逆に数十分の一になる。数万人の雑誌読者か数百万人の視聴者かという選択があるとしたら、私は欲張りだがどちらにも手を差し伸べたい。

ラジオもAM、FMともに数局ずつ出演させて頂いているが、話したいことをかなり自由裁量にしゃべることができるミディアムであり、伝えるという点においては活字とテレビの中間に位置しているかもしれない。

6月1日から4日まで毎朝6時から、J-WAVEのパワー・ユア・モーニングというコーナーに出演するので、早起きの方はお聴きいただければ幸いである(J-WAVE 別所哲也)。 (敬称略)

鳩山をみた夜

民主党代表選挙を控えた水曜(13日)夜、六本木のANAインターコンチネンタル・ホテルの地下1階で、民主党衆議院議員小沢さきひとの後援会があり、出かけてきた。

小沢一郎ではなく小沢さきひと(山梨1区)、、、である。鳩山由紀夫のフトコロガタナといわれる政治家で、腰の低い、柔和な人である。私は後援会に所属しているわけではないが、以前、鳩山グループから講演を依頼された時に知り合った縁だ。

ざっとみて400人くらいはいただろうか。同じ民主党議員も20名ほどがかけつけていた。キッコーマンCEOの茂木友三郎、連合(日本労働組合総連合会)会長の高木剛の姿もあった。もちろん鳩山も駆けつけた。檀上に上がると、その日の主役である小沢さきひとの注目度を当然うわまわる。座っていた参加者が総立ちになって耳を傾けた。

「いよいよ見えてきたな。いよいよ政権交代だな、と思っています。身を捨ててこの国を救いたい」

その晩は正式な出馬表明の前夜ということもあり、「代表選に出ます」とは明言しなかった。

そうした状況を踏まえても、鳩山のスピーチからは首相になってこの国をリードしたいという強い意志が感じられなかった。印象はむしろ「リーダーとしては弱い」というものだった。アメリカの政治家ばかりを20年以上も見てきたからというわけではない。一言でいえば、リーダーに必須なカリスマ性が鳩山にはないのである。

「オーラがないですよ」

会場でばったり会った知人の政治ジャーナリストはいった。

鳩山はこれまで小沢一郎とタッグを組んできたことで、今は院政とか傀儡といわれるが、それが真実であってもなくても、「こいつならついていこう」という思いはその場では抱けなかった。旬な政治家のはずだが、ナマで聴いていても鳥肌が立つほどのインパクトはない。麻生よりはベターというレベルである。

その晩は定期で参加している議員との勉強会もあったので出席した。当然のように「鳩山では自民党には勝てない」という内容が話し合われた。小沢一郎の息のかかった議員(選挙資金などを工面してもらっている)たちは、それがわかっていながら鳩山を推さざるを得ないという、まるで自民党の政治論理がそのまま民主党にも息づいているかのようである。

「小沢(一郎)は自民党の手法を民主党にも持ち込んでいる」

もし民主党が総選挙で負けたときは、これが敗因の一つとなるはずである。(敬称略)

英語の忘れ方

英語はじつにやっかいなものである。

中学、高校、そして多くの方が大学でも英語を勉強しているが、日本の学校教育だけでは使えるようにはならない。最近では小学校でも英語を教えているところが多いが、いぜんとして英語を習得したと断言する人はほとんどいない。

私がよく指摘する問題点は二つある。一つは学校の英語教育に機能的な欠陥があること。もう一つは日本語が英語を学ぶ時に不利な言語という点である。

学校教育については歴然としている。ごく普通の高校で、英語の成績が最もいい生徒を例にあげよう。「私は英語が好きで、全教科の中では一番多くの時間を英語に割いています」という生徒でも、まともに英語が喋れない場合がほとんどだ。英語の成績が悪く、「英語は嫌い」という生徒は世界中どこにでもいるし、こうした生徒たちが喋れないことはわかるが、英語好きの生徒でさえもできないというのが日本の英語教育の悲劇であり、民間の英会話学校をはやらせる理由になっている。

二つ目はヨーロッパ言語を母国語にする人たちの方が、日本人よりもかなり容易に英語をものにできる点だ。ヨーロッパ言語と日本語の構造的な違いにより、日本人が英語をマスターするにはかなりの努力が必要となる。有楽町の外国特派員協会でいつも机を並べているオランダ人、ドイツ人、スイス人の記者たちは一度も英語圏に住んだ経験がないが、私の知る「たいへん英語のできる」日本人の誰よりも英語力が上である。それほど流暢であり、単語力も並外れている。

「英語が得意だったの?」

ドイツ人に訊くと、普通の顔をしてこたえた。

「普通に大学まで行っていれば、これくらいの英語力はつくでしょう」。つねってやりたかった。

私の人生のほぼ半分はアメリカだったので、英語は使えて当たり前である。いまはいかに忘れないかが課題になっている。別の言い方をすれば、自分の経験をとおしてどうやって言語能力が落ちていくのかを観察している。英語の忘れ方をみている。

聴く能力は幸いにも、アメリカ帰国後2年たっても問題はない。仮に半年間、まったく英語を耳にしていなくともリスニングの力は落ちないだろうという予感はある。大脳生理学的にもそうらしい。

ただ話す力は別である。なるべく毎日少しは英語を口にするようにしているが、なかなか叶わない。私のスピーキングの力は今、ゆるやかな階段を少しずつ下っている。2日前、自宅マンションの上階に住むアメリカ人とランチをともにした。2時間ほど話をしたが、以前よりも話がつっかかる。次の文章にいくまでに、一呼吸開いてしまう。野球でいえば、140キロの速球に振り遅れている感じである。

読む力も落ちていく。以前は確実に知っていた単語の意味を思い出せない。年齢のせいもあるだろう。しかし、日本で生活している以上、英語漬けの生活ではない。脳細胞から少しずつ英単語が消えていっているのは間違いない。

ただこれは外国語に限らず、母国語でも同じである。使わないと確実に落ちる。滞米生活の25年間で日本語をほとんど使わなった時期がある。その時期に英語力は伸びたが、母国語の力、特に話す力が落ちた。つっかえたり、言葉が出にくかった。会話だけではない。2年前の帰国直後のことである。町を歩いていて九州のある地名がポスターに印刷されていた。

指宿―。

「イブスキ」という地名が読めなかった。27年前は読めたという自信があるが、読み方を忘れていた。ワシントンにいた25年でこの漢字には出会わなかった。「アアアア」という声と共に、バイリンガルの難しさを思いしらされた。

多くの方は日本人がアメリカやイギリスに1年いると、それで「ペラペラ」になると思っているが、あり得ない話である。以前、留学や駐在で3年ほど英語圏にいた人が、帰国後、英語にほとんど触れない場合、早ければ半年ほどで英語力は地に落ちる。それが現実である。

努力という中学生や高校生だけに任せていてはいけない言葉を、もう一度こちらに引き寄せて実践してなくはいけないと思う日々である。

オバマイズム

日本時間20日午前1時過ぎからCNNでオバマの記者会見があったので、眠い目をこすって観た。リニダード・トバゴで行われていた米州首脳会議の閉幕直後の会見で、大統領は外交政策の指針をみずから「オバマイズム」とよんだ。

いくつかのことが胸に去来した。ひとつはオバマが大統領選挙中に打ち出した公約を守っているという点。もう1点は民主主義の流布ということである。

選挙中、オバマは外交問題を解決するにあたり、北朝鮮の金正日やイランのアフマディネジャド、ベネズエラのチャベスと1対1で個別会談をおこなう用意があると繰りかえした。当時のライバルだったヒラリーはそれを危険な行為として、オバマを批判した。

だがいまチャベスがオバマにアプローチして握手を求め、対キューバ関係についてはオバマは「新たな始まり」といって軟化政策を唱えはじめた。オバマの冷静なところは、それによってすべての問題は氷解せず、国家にはそれぞれの国益があるのでアメリカと同じ路線をとる必要はないとの立場にいる点だ。

「多くの国は、アメリカがこれまで抱えてきた考え方や固定観念に抵抗があるかと思う。今そうしたものを除去すれば国家間の問題は解決しやすくなるし、協力関係も築きやすくなる。まず相手のいうことに耳を傾けることだ」

真摯なセリフである。コスタリカのような小国が、際立つアイデアをだしたらぜひ耳を傾けたいともいった。ブッシュやチャイニーの口からは想像もできない内容である。

さらにオバマは民主主義の価値についても触れた。しかし、「民主主義を広める」という言い方はブッシュがイラクを侵略したときにも使われた。そうした経緯もあり、日本人を含めて諸外国でこの表現に素直に飛びつく人は少ない。ましてや陰謀史観の持ち主や嫌米派の人間は、この「アメリカのきれいごと」の裏にどれだけの策謀が隠されているかに重点を置く傾向があり、アメリカの「民主主義を広める」というセリフには大きな疑問符をつける。

だがオバマは謙虚に話した。

「言論の自由や宗教の自由、また自分の夢を追い求められる自由など、政府によって強制されない民主的な活動の自由と価値をアメリカは実践してきているし、それが他国にもひろく受け入れられると信じる。ただ、それぞれの国には違う価値観や文化、歴史があるので、単に民主主義を広めるためだけの話はしない。その代わり、民主主義というものがどう機能しているのかを示すことはできるかと思う」

オバマイズムは「メディアが定義すればいいこと」と言うが、これまでのアメリカ大統領にはない-下からの姿勢―で他国に接するオバマらしさが会見で垣間見られた。これはブッシュ外交からの反動でもあろう。さらに、それですべての外交課題を克服できないこともオバマは知るはずである。

会見を聴き終って、アメリカ人の抱える本来の理想主義に思いを馳せた。アメリカについてはこれまで何万という書籍や雑誌の特集、新聞やテレビでの報道があるが、アメリカの理想主義を本当に体得している人がどれほどいるだろうか、という疑問がある。アメリカの特異な現象にしか目を向けない人が多いだけに、重要な思想的根幹を見落としがちな傾向が強い。

先日、ある政治学者と話をしていた時、こういうことを述べていた。

「歴史的に民主主義国家どうしの戦争や紛争はほとんどないのです。独裁国家や専制国家がゴタゴタに関与してきやすい。これは歴史が教える事実です。ですから、『民主主義の流布』という陳腐にも聞こえる行為は、戦争回避の特効薬なのです」

北朝鮮は民主主義人民共和国という名前だが、真の民主主義国家に生まれ変われば、有事はかわせるという仮説が成り立つ。(敬称略)

ミサイルは撃ち落とせない

北米の都市にたちよったあと、南下してアルゼンチン、そしてパラグアイまで来ている。 

アルゼンチンの首都ブエノスアイレスは21年前に来たことがあるので記憶がよみがえる。だが、記憶が町を美化しすぎていて、市内を歩いていても以前の印象とダブらない。「こんなだっけ」という言葉が口をつき、現実とのギャップに戸惑う。だが、考えてみれば21年の月日で町が変わるのは当たり前である。

南米でくらす人たちを見るかぎり、北朝鮮のミサイル発射問題は地球の裏側のできごとにすぎない。しかし日本人にとっては大きな問題である。

人工衛星「光明星2号」が「テポドン2号」であることは、ほとんど疑う余地はないだろう。ブリュッセルにある国際危機グループの最新報告によれば、北朝鮮は核兵器の小型化に成功したという。今回騒がれているミサイルに核弾頭は搭載されていないが、北朝鮮が日本の許可も得ずに頭越しにミサイルを発射すること事態、国際政治上、許しがたい。それは子供にもわかる。

日本政府が国連安保理決議(1718) にもとづいて制裁を再確認することは当然だが、それによって北朝鮮が核開発やミサイル発射をやめないことも誰もが知る。戦後60年以上、国連安保理は最重要の国際案件で現実的な力を行使できておらず、ほとんど機能しないといっても過言ではない。そこに国連の限界がある。

外務省も首相官邸も脆弱なので、ミサイル発射をやめさせることは無理である。強硬策も視野に入れた北朝鮮との取引があってもいいが、日本政府内に妙案があっても執行力が弱いのでほとんどなにも期待できない。

さらに悲観的にならざるを得ないのは、ミサイル防衛(MD)は機能しないということである。すでにいくつものメディアで書いているが、本質的にMDには期待できない。アメリカは数多くの実験を行っているが、まだ実戦で使用したことはなく、当たる可能性の方が少ない。ミサイルを撃ち落とすことがいかに困難か、これは物理の問題である(ミサイル防衛2005年7月下段) 。幸いにして今回は北朝鮮側も実験であり、日本国内に落下してくるのはホンモノではない。

もう一つ指摘しなくてはいけないのは、日本のメディアの報道姿勢だ。安全保障問題にあまりにもウブなため、こうした事件をすべて報道しようとの意識が強すぎる。戦時下の経験者が現役記者でほぼ皆無なため、自国の情報をわざわざ内側から調べ上げて「敵国」に提供するような行為を嬉々として行いそうである。

戦争という状況において、情報統制は重要である。それは政府とメディア両者が意識的に行わなくてはいけない。そんな中、政府はミサイル1発であわてふためいて「誤報」というありさまだ。日本は「平和すぎる」という思いがますます強まるのである。