雑誌などで、著名人が特技として「どこでも寝られます」と答えていることがある。

どこでも寝られることが本当に特技なのかは微妙なところだが、ここでは敢えて問わないことにする。それよりも、本当にどこでも寝られる人はたくさんいるのだ。

というのも、私もそうだからだ。

いつも眠いわけではない。ただ動かずにじっとしていると、ついつい瞼がおりてきて、いつの間にか寝ている。自宅のソファで寝てしまうことが一番多いが、電車の中でも、飛行機でも、仕事場でも、すぐに「おちて」しまう。

ちなみに、私は25年前に独立して会計上はいちおう社長なので、仕事場で寝ていても誰からも文句はいわれない。20~30分くらいのオヒルネは意識的にする。

困るのは、寝るべきではないところで寝てしまうことだ。さすがにミーティング中や誰かと会っている時に寝たことはないが、先日、妻とプラネタリウムに行ったときは、終了後にいけないことをした小学生が反省する時のような気持ちになった。

場内が暗くなり、何千という星が天空に現れてから10分ほどした頃だった。夜空のなかに吸い込まれて魂が上空にのぼりはじめたような気分になる。

場内に響く星座についての説明はもう聞こえていなかった。

ガブッ・・・

いきなり誰かにのど輪をかまされた。妻の右手だった。

両眼をあける。右横に座る妻をみると、少しうつむきながら笑いをこらえている。時計を見ると、あと15分ほどでショーが終わる時間で、30分ほども寝ていたことになる。

あとで妻にきくと、「気持ちよさそうだったから起こさなかったんだけど、『スースー』から『グァーグァー』に変わりつつあったから起こした」と説明した。

リクライニングの効いたシートは「どうぞおやすみください」と言っているのに等しい。いま考えただけでも、瞼が閉じてしまいそうである。

「特技：どこでも寝られます」ではなく、私の場合は「裏技：どこでも寝てしまいます」と言うべきだろうか。